La verdad es que no sé qué sentido tiene hacer y crear. Si me preguntas a mí. Crear tiene todo el sentido. Pero ¿qué sentido? Dedícale una palabra a esto que digo. Completa la frase: Crear tiene sentido porque…
Dime, ¿qué escribiste?, ¿qué pensaste?
¿Y cuando no creas?, estás pensando. Piensas todo el día atormentado en seguir creando ¿para qué? ¿Mejorar algo?, ¿divertir a los demás?, ¿emocionarlos? ¿Te emociona eso internamente a ti, verdad? Tu ego ya tiene su dosis de droga dopaminesca.
Seré un eterno infeliz de ratos creativos que pretendo convertir en himnos. ¿Himnos para quién? ¿Para qué? Cuando creas no creas para ellos. Creas para que ellos te perciban, que sientan como tú te sientes. Pero no eres tan importante.
Estoy rabioso, enfadado. Pintaré en función a ello para que los demás… ¿los demás qué?
Es como el hambre. Comes y desaparece. Desaparece y creas. Hoy huevo y patatas. Es fácil, tengo hambre y como. Qué ricos los huevos con patatas.
Pero después de 12 días comiendo el mismo plato, el hambre de crear se torna aburrido, seco, insípido y automático. Los huevos con patatas ya no te nutren. Ya no mojas el pan en el huevo porque sabes cómo se hace, sabes cómo mojarlo y cuántas veces para que el pan lo absorba.
Sabes sin mirar cuánta sal han cogido las llamas tus dedos para soltarla encima de las patatas, mientras piensas en todo lo que ocurre fuera de ti. Tus malos pensamientos, tus miedos, tus culpas, tu envidia, tu edad, tu infancia…
Joder, los huevos con patatas te están jodiendo el día. Te sientan mal.
Pero un día te levantas con hambre y tienes que apreciar en tu paladar nuevos sabores y texturas antes de prepararte otra vez unos putos huevos con patatas.
Esa fuerza de imaginar aquello que quiere tu boca es la misma fuerza que experimenta tu cerebro cuando imagina cómo se verá tu arte, tu siguiente cuadro, tu siguiente melodía o fotografía. Y, ¡caramba!, los demás deberían probar esta sensación, estos sabores debería compartirlos.
De nuevo tu ego alimentándose para sobrevivir.
Crear arte es una respuesta y manifestación del ego que solo se calma con la admiración por parte de los que te admiran y odian. Trabajas por satisfacer a los que te aman y crear polémica y diálogo con quien no te soporta.
¿Cuándo el arte te habla?, ¿te cuida y te da éxito?, cuando vuelves a tu esencia. Tu esencia no es más que tu yo niño experimentando, conociendo y flipando con cada color, ángulo, visión, tela, sonido… Para nosotros un nuevo olor se convertía en magia, un bolígrafo podía ser una lanza y una servilleta podía servir de edredón para nuestros muñecos.
La vida era droga en nuestra infancia. Una droga jamás replicada.
¿Cuál fue la mejor droga que probaste?
La droga de ser niño. No hay mejor droga que aprender.
Reías de verdad, llorabas de verdad y sentías desde dentro. Solo un niño sabe lo que supone el 6 de enero.
El arte de crear era diario porque nadie te limitaba. La expresión de tu arte se expandía y vibraba para meterte en un mundo que te atrapaba. Hacías música a tu ritmo, sin notas, sin instrumentos. Disfrutabas de una pelota de fútbol usándola como meteorito contra tus poblado de Playmobil (pobrecitos). Y coloreabas saliéndote de las líneas porque entendías que salirse de las líneas significaba expandir el color. No había fronteras.
El arte deja de ser droga cuando la profesora llama a tus padres.
— Su hijo se ha salido de la línea. No es la primera vez que lo hace.
— Hijo, tienes que dibujar dentro de las líneas. ¿No ves a los demás compañeros?, mira Pablo y María qué bien lo hacen. ¿Ves?
No disfrutas cuando hay reglas, ritmos, líneas, fechas. Competición.
Todo aquello que lleva a la velocidad, a los cumplimientos y al compararte debería estar fuera de los sentimientos.
Porque el arte solo llama al ego cuando esas condiciones se cumplen.
Haz por amor al arte. No hagas por amor a machacarte.
La verdad es que no sé qué sentido tiene hacer y crear. Si me preguntas a mí. Crear tiene todo el sentido. Pero ¿qué sentido? Dedícale una palabra a esto que digo. Completa la frase: Crear tiene sentido porque…
Me acerca a mi infancia.
Truth is, I don’t know what sense there is in doing and creating.
If you ask me, creating makes all the sense in the world. But what sense?
Give one word to what I’m saying. Complete the sentence: Creating makes sense because…
Tell me—what did you write? What did you think?
And when you’re not creating, you’re thinking. You think all day long, tormented by the need to keep creating—but for what? To improve something? To entertain others? To move them? That moves you inside too, doesn’t it? Your ego already has its dose of dopaminergic drug.
I will be an eternal unhappy person, living off creative moments I try to turn into anthems. Anthems for whom? For what? When you create, you don’t create for them. You create so they perceive you, so they feel what you feel. But you’re not that important.
I’m angry, furious. I’ll paint according to that so that others… so that others what?
It’s like hunger. You eat and it disappears. It disappears and you create. Today: eggs and potatoes. It’s simple—I’m hungry, so I eat. Eggs and potatoes taste great.
But after twelve days eating the same dish, the hunger to create becomes boring, dry, bland, automatic. Eggs and potatoes no longer nourish you. You no longer dip the bread into the yolk because you already know how to do it—you know how to dip it, how many times, how long it takes for the bread to soak it up.
Without looking, you know how much salt your fingers have grabbed to sprinkle over the potatoes, while you think about everything happening outside of you. Your bad thoughts, your fears, your guilt, your envy, your age, your childhood…
Fuck. Eggs and potatoes are ruining your day. They make you feel sick.
But one day you wake up hungry and you need to appreciate new flavors and textures on your palate before making those fucking eggs and potatoes again.
That force—the act of imagining what your mouth wants—is the same force your brain feels when it imagines how your art will look: your next painting, your next melody, your next photograph. And damn it, others should taste this feeling too—these flavors should be shared.
Once again, your ego feeding itself to survive.
Creating art is a response, a manifestation of the ego that only calms down when it receives admiration—from those who love you and those who hate you. You work to satisfy those who adore you and to create controversy and dialogue with those who can’t stand you.
When does art speak to you, care for you, give you success? When you return to your essence. Your essence is nothing more than your child-self experimenting, discovering, freaking out over every color, angle, vision, canvas, sound. For us, a new smell became magic; a pen could be a spear; a napkin could be a blanket for our toys.
Life was a drug in our childhood. A drug never replicated.
What was the best drug you ever tried?
The drug of being a child.
There is no better drug than learning.
You laughed for real, cried for real, felt from the inside. Only a child knows what January 6th truly means.
The art of creating was daily because no one limited you. The expression of your art expanded and vibrated, pulling you into a world that trapped you. You made music at your own rhythm, without notes, without instruments. You enjoyed a soccer ball by using it as a meteorite crashing into your Playmobil villages (poor things). And you colored outside the lines because you understood that going outside the lines meant expanding color. There were no borders.
Art stops being a drug when the teacher calls your parents.
— Your child has gone outside the lines. It’s not the first time.
— Son, you have to draw inside the lines. Don’t you see the other classmates? Look how well Pablo and María do it. See?
You don’t enjoy it when there are rules, rhythms, lines, deadlines. Competition.
Everything that leads to speed, compliance, and comparison should stay far away from feelings.
Because art only calls to the ego when those conditions exist.
Do it for the love of art.
Don’t do it for the love of punishing yourself.
Truth is, I don’t know what sense there is in doing and creating.
If you ask me, creating makes all the sense in the world. But what sense?
Give one word to what I’m saying. Complete the sentence:
Creating makes sense because…
It brings me closer to my childhood.
